第一話　エラー処理――犯人は最後の一行

その夜、私は見張り番を雇った。

名前は「自動点検」。サイトのファイルを更新するとすぐに駆けつけ、何かおかしなことが起きていないか調べてくれる。GitHub Actionsという、ファイルの更新をきっかけに処理を自動実行する仕組みだ。しかも休憩を取らない。私よりずっと働き者だ。

「頼んだぞ。異常があったら教えてくれ」

私はファイルを送り、GitHub Actionsの画面を開いた。

赤い印がついていた。

「異常を見つけるの、早すぎないか？」

見張り番は初出勤の開始早々、自分の仕事を止めてしまったらしい。私は画面を見つめた。赤い印は何もしゃべらないのに、こちらを責めているように見える。

報告書を開くと、英語がずらりと並んでいた。まるで外国の警察署に呼ばれて、事情聴取の書類を渡されたようだ。

「ええと……犯行現場はどこですか」

私は読めるところから拾っていった。ファイル名がある。行番号がある。そして SyntaxError という文字がある。言葉の意味を調べると、どうやら書き方がおかしいらしい。

そんなことは赤い印を見た時点で分かっている。知りたいのは犯人の居場所だ。

報告書をもう一度追う。上へ、下へ。画面を動かしているうちに、ファイルの最後で番人がつまずいたことが分かった。

そこに、一行だけ余計な文字があった。

「……君、いつからいたの？」

余計な一行は答えない。堂々とファイルの末尾に居座っている。長い報告書と、赤い失敗マークと、私の心配を全部生み出した犯人が、この一行なのか。

少し拍子抜けしながら削除した。

もう一度、更新する。見張り番が歩き始める。画面の表示が変わるまで、私はじっと待った。こんなとき、数十秒は妙に長い。時計の針は進んでいるのに、自分だけが止まっている気がする。

結果が出た。

緑色の成功マークだった。

「お帰り、見張り番」

もちろん、画面は返事をしない。それでも私は笑ってしまった。最初から見張り番が壊れていたわけではない。仕事を始めようとして、入口に落ちていた一行につまずいたのだ。

その日、私は二つのことを覚えた。

一つは、ファイルの最後まで見ること。もう一つは、エラーの報告書を怖がりすぎないことだ。赤い印は「お前には無理だ」と言っていたわけではない。「ここで転んだ」と、かなり正確に教えてくれていた。

犯人が小さいほど、騒ぎは大きく見える。

そんな事件を片づけ、私は次の仕事へ向かった。